试问有谁不想让自己在世界上留下痕迹呢？

现代的人用自拍去保存自己各种各样的造型，力求每个看过的人都记住自己。

‍‍而对于早期的艺术家来说，自画像就是最好的方式。

也许你记住了割掉一只耳朵的后印象派画家梵高，记住了乐点亮西斯廷教堂天花板的米开朗基罗，或者是记住了胡子永远向上翘起的超现实主义大师达利。

那么当你看到下面这幅自画像，你能辨别出这是哪位艺术家吗？

‍‍你是否会疑惑：诶？这是自画像吗？为什么只有背影？反而，猫才是主体吧！

‍‍这位连自画像都让猫抢尽风头的画家，名叫歌川国芳，是江户末期的活跃画师。

《猫之东海道五十三次》，1850年

这幅有着55只猫的三折版画，就是歌川国芳的作品。

其中的每一只猫都代表着连接京都和东京的大道上的一个驿站。

琳琅满目的猫咪以各种姿态，毫不拘束地舒展着自己的猫性。

每一只猫都有自己的特征，你乍一看以为每只猫都一样，但其实每一只都有微妙的差别。

有的在抓耳挠腮仿佛犯了错，有的在惬意的午后打盹，有的正在爬出篮筐张望着。

不出意料你一定会问我，既然是东海道五十三次，为什么却是五十五只猫呢？

其实这幅画是对歌川广重的《东海道五十三次》的戏仿之作。

东海道沿途有53个宿场（驿站），为旅人提供马棚、食物和住所。再包含起点的江户和终点的京都，所以一共有55处景。

《东海道五十三次》 歌川广重

歌川广重通过每个宿场周围的风景来凸显其特征，而歌川国芳则用猫来表现。

每一个驿站都被国芳用日语双关的巧妙将猫咪联系起来。

在上图左上角处标着第41站“宫”。日语中，“宮”的发音与“親”相似，而“親”意为“父母亲”。

所以，这个驿站就被描画为两只小猫依偎着它们的妈妈。原本单调的驿站名也突然温馨起来。

再比如上图右侧，是第51站名为“石部”，在日语中与“ミじめ”相似，而后者意为“悲惨”。

为了描绘这个场景，国芳把这个驿站画成了一只外形凄惨的猫。

它肢体孱弱，毛发粗糙，正在龇牙咧嘴的发出惨叫。

在日文中“日本桥”的发音，近似于“两条干涉鲣鱼”的音。

所以这一站出现的就这只拿着两条干涉鲣鱼的猫咪。

猫咪逮到食物的小贪婪和小野心，被歌川国芳表现的淋漓尽致。

尽管这些双关语的乐趣在翻译中有所损失，但人们仍然能够轻易想象出，这些画对于熟悉东海道的日语者而言有多么奇妙可爱。

这一系列联想都让人为歌川国芳的幽默巧思，感到钦佩和不禁漾起微笑。

《初雪の戯遊》，作于1847到1852年间

能把猫咪描绘的如此传神，想必你已感受到国芳对于猫的狂热。

据其弟子称，国芳有一本“猫书”详细描述自己养过的猫。

他不仅画室作坊里到处养猫，连作画时怀里也抱着猫。甚至还为死去的猫设立了祭坛。

不过，别看猫咪现在人见人爱，在当时的时代并没很受宠。

而画家的作品更是受着方方面面的束缚。

国芳著作《浣女》

他出身于普通的丝绸染坊家庭，本名井草孙三郎，幼名芳三郎。

毫无身世背景的歌川国芳，想要画出名几乎只能看天命。

和歌川派其他画家一样，他开始是创作绘画，但生意不佳，几年后不得不以修理榻榻米为生。

在德川幕府统治下的江户时代，你要想出名，要想销量好，必须先从追逐潮流开始。

而当时的流行趋向就是新兴的享乐主义文化。

人们喜欢漂亮的艺妓，喜欢妖娆又得体的歌舞伎，还收藏旅行画、相扑力士肖像，甚至是春宫图。

《通俗水浒传豪杰百八人》中的两幅画

终于，摸准了套路的国芳，靠着一系列基于流行武士传说创作的插画，成功了。

1827年开始创作著名的水浒传豪杰百八人系列。30年代早期工于山水、40年代创作了大量美人绘和武者絵。

《日本驮右卫门猫之古事》，1835年

随着名声渐渐大了起来，国芳有了更多的绘画空间。

不必再担心饭碗问题的他，画作题材广泛，无所不包。

从风景画到动物，再到幽冥鬼事，以及时兴的歌舞伎剧院里的场景。

他终于可以光明正大，把对猫咪的爱灌进工作。

于是许多他的佳作里，都出现了猫咪的身影。

左图：《百物语》中的“猫和金鱼”，1839年 右图：《四只不同姿态的猫》，1861年

面对鱼缸里的金鱼，毫不掩饰露出的凶蛮也好；

面对用小木锤调戏它的主人，露出的欲拒还迎的姿态也罢。

猫咪的每一面都被国芳画下。

《鼠よけの猫》，1841年

虽然只是一幅简单的猫的画像，但却可以用来驱赶偷吃家米的老鼠，可以说是护身符般的存在。

栩栩如生的猫咪炯炯有神，还有哪只老鼠敢接近？

如果你觉得这些描绘只要是喜欢猫的人都可以做到的话，那么国芳还有自己一套独特新奇的绘猫方式——

他的系列画作《猫の當字》就是一个绝佳的例子。

在这个作品中，他把猫组合成各种日语假名拼出不同种类鱼的名字。

《鲶鱼》（なまず），1841年

《章鱼》（たこ），1841年

《河豚》（ふぐ ），1841年

都说画家的作品就是对自己的表现。这些猫咪无忧无虑、顽皮幽默的感觉，似乎恰恰也是歌川国芳的处世态度。

所以当1840年代早期，德川幕府为重塑权威发起天保改革，禁止描绘歌舞伎、艺伎和妓女之时，国芳依旧能巧妙的与之拮抗存活。

《流行猫のおも入》，1830-1844年

为了绕过这种审查，国芳用动物的形态描绘著名的歌舞伎演员。

而且通常动物身上都有一些细微的线索，暗示着演员的真身。

《おぼろ月猫の盛》，1846年

来到吉原寻欢作乐的客人，也都被猫咪取代了面貌。

按捺不住的躁动，欲擒故纵的眼神，看好戏的路人猫，追随花魁的名猫。

每一只猫都不是过客。

《猫のけいこ》，1841年

即使是猫咪，我也很繁忙的呢。练习乐器什么的也少不了。

因为在猫的世界里，也要琴棋书画样样在行，这样的猫才吃香哦。

谁没点娱乐生活？三缺一打不了麻将没关系，

我们可以喝酒猜拳。惩罚起来也是一本正经的呢。

《流行猫の曲手まり》

《流行猫の曲鞠》，1841年

这是以因球类杂技出色而人气一时的菊川国丸为原型的一幅画。

手臂滚球、膝盖颠球、后背顶球，这些姿势猫咪全都演绎给你看。每一只都是出色的杂技表演者。

《流行猫じゃらし》，1841年

弹着三味线的端坐猫咪，身穿鱼骨和墨鱼花纹的和服；而手舞足蹈跳得正欢的猫咪穿的则是铃铛花纹的和服。

全都是些猫咪的好物。

猫の妙術，1853年

虽然不是拟人化，但这猫咪却是迷之人模人样。

成功捕获大老鼠的猫老师，正向武艺人讲授武术的真髓。

猫老师，笑容威严不玩笑。

他对猫的姿态观察细致、笔触敏锐，虽然画猫，但实则以猫为载体，来表现当时江户平民百姓的日常生活。

他笔下的猫咪不纯情、不卖萌，而是三两笔勾勒，一二种入色，以精炼的笔触描出猫最平常的百态：

赖床斗殴、嗝气打屁、偷鱼耍赖，统统入画来。

而对于猫的不仅在江户时代，当代人如今多了一个爱好叫“吸猫”，大大小小的猫咖的数量也越来越多。

似乎猫变成一种心灵的寄托，只要和猫玩耍腻歪上一会儿，就能忘却一天的疲惫烦恼。

人们觉得猫可以“招财”。

这源于很久以前，一个穷苦寡妇养了一只猫，没有经济来源的她最终离开了老家和她的猫。后来猫托梦给她，只要做一个它的雕像，必定福德全来。老妪如实照做并供奉雕像，竟真的日渐好转。

久而久之口口相传，便有了招财猫一说。

著名作家夏目漱石的代表作《我是猫》（吾輩は猫である）中，更是把猫人格化，借猫之口来发泄对社会黑暗的讽刺与不满。

在日本和歌山有个叫贵志的小车站，站长甚至是一只叫做TAMA的猫。在 2013 年它甚至被任命为铁路公司的副主席。

不仅在日本有着深厚的猫咪情结，经西班牙亲和基金会调查，甚至有31%的西班牙人认为自己的宠物猫比朋友还重要。

在埃及，猫甚至被认为是神的化身。如果一只家养的猫不幸死去，全家人都要把眉毛剃掉来表示哀悼。

即便你是一个不喜猫者，看到这里你也必能感受到猫在全世界都有着不简单的地位。

不只是被用来摆拍和调戏的动物，它还有更多的神秘、妖娆和灵性。

那么再来看一遍这幅自画像。

画中的歌川国芳背身跽坐，矮机上几册书与松木盆栽，身边有烟袋、毛巾和猫咪。

垫上睡着一只虎纹猫，黑白猫卧着正在舔毛，左侧三只乳猫安心入眠。

于是你不会再疑惑为什么他不选择露脸。

因为所有的一切，都已寄托于猫。